NAPOLI CHE MUORE (27):Segnali dal futuro

Conversazione telefonica con una bambina che è il mio futuro:
"Pronto, come stai?"
Non dico mai bugie ai bambini.
"Beh, insomma, diciamo bene. E tu?"
"Io sto malissimo."
"Perchè, che hai?"
"Ma tu lo sai quello che sta accadendo nel mondo?"
Un bambino che fa una domanda del genere ti spiazza perchè non sai a cosa si riferisce, e non vuoi deluderlo mostrandoti impreparato.
"Sì, più o meno, stanno accadendo tante cose..."
"Sta accadendo che si stanno sciogliendo i poli e dove faceva freddo comincia a fare caldo, e ci sono disastri, inondazioni, uragani, e l'umanità è in pericolo..."
"E chi te le ha dette queste cose?"
"Ma che importanza ha chi me le ha dette? Io voglio solo sapere se lo sai."
"Sì, sì, qualcosa so."
"E che possiamo fare?"
C'è una sottile angoscia nella sua voce infantile che si è fatta stridula.
E io non voglio aumentarla quell'angoscia.
Però non voglio dirle bugie. Me ne hanno propinate tante, quando avevo la sua età, e le ho pagate tutte, una per una sulla mia pelle. Che posso dire per rassicurarla?
"Possiamo stare ancora più vicini e volerci ancora più bene."
"E quelli che sono soli?"
Quelli che sono soli. Q-u-e-l-l-i c-h-e s-o-n-o s-o-l-i.
"Dobbiamo cercare di stare più vicini anche a loro."
"Ma tu credi che così ci salviamo?"
Sono sempre più in imbarazzo. Comincio a sudare. Ma non voglio dirle bugie.
"Sono in molti a crederlo."
"E tu ci credi?"
Ho la testa in fiamme, ma io amo questa bambina proprio perchè è così, perchè non mi lascia scampo.
"Diciamo di sì."
"Diciamo?"
Non ho scelta e devo prendere coraggio.
"Ebbene, sì, diciamolo."
Approfitto di qualche attimo di silenzio per sedare il terremoto che ha subito il mio cervello.
"Ci vediamo domani. Ti porto le maschere di carnevale."
"E che me ne faccio?"
"Te le ha chieste la maestra."
"Se la maestra pensa ancora a queste stronzate vuol dire che non ha capito niente." Adesso comincia a girarmi tutto intorno.
"Senti, amore, scusami, ma non mi sento tanto bene, ho bisogno di prendere un po' d'aria. Ti richiamo tra cinque minuti, okay?"
"Okay."
Il futuro sta inviando segnali. E ci sottopone ad esami difficili.
Molto difficili.