NAPOLI CHE MUORE (79): Il romanzo addormentato

."Il problema in questi cinquantanove anni è stato un altro: come può una scrittrice espiare le proprie colpe quando il suo potere assoluto di decidere dei destini altrui la rende simile a Dio? Non esiste nessuno, nessuna entità superiore a cui
possa fare appello, per riconciliarsi, per ottenere il perdono. Non c'è nulla al di fuori di lei. E' la sua fantasia a sancire i limiti e i termini della storia. Non c'è espiazione per Dio, nè per il romanziere, nemmeno se fossero atei. E' sempre stato un compito impossibile, ed è proprio questo il punto. Si risolve tutto nel tentativo."

da:"Espiazione" di Ian McEwan


Poichè tra chi mi visita c'è qualcuno che ama la scrittura, e la pratica anche, ho pensato che potrebbe tornargli utile quanto segue.
M'è venuta una volta l'idea di scrivere un romanzo epistolare, costituito da una serie di e-mail scambiate tra un uomo e una donna che non si conoscono.
Non avevo in mente una storia definita, non avevo deciso che fosse d'amore, di sesso o d'amicizia. Sapevo solo che il mio inveterato snobismo mi avrebbe impedito di cadere in un romanzo rosa o nella schifezza del porno-Web, trappole in cui si cade facilmente per vendere di più.
L'idea, all'inizio, era solo questo scambio di lettere tra due sconosciuti, ciascuno con le proprie problematiche. Occorreva soltanto un lieve abbozzo psicologico, lasciando realtà sociale ed anagrafica nell'ombra.
Ed essendo costituito da lettere, questo romanzo,doveva necessariamente avere due protagonisti che sapessero scrivere, e scrivere bene. Due scrittori, quindi.
Ma due persone totalmente differenti, con istanze e aspettative diverse che, non potendo incontrarsi da vicino per motivi di forza maggiore -e questi non ci voleva niente ad inventarli, cominciano a proiettare uno sull'altro i loro modelli ideali, dandosi pure un nome che ne è l'espressione. Per la donna lui è Lupoleone, in quanto simbolo di voracità e d'orgoglio. Per lo scrittore lei è una inafferrabile Chimera trasformista che cambia volto ogni giorno, impedendogli in tal modo di impossessarsene.
Quanto a me, che li stavo scrivendo, li vedevo definirsi sempre più sulla pagina di Word a scapito dei miei atti di volizione nei loro confronti, perchè -ed è su questo che vorrei condurre l'attenzione di chi mi legge, quanto andavo progettando per loro si sfocava via via, e la loro storia cominciava a vivere di vita propria. I due scrittori insomma non mi obbedivano più, facevano a modo loro senza darmi retta.
E in tal modo più che uno scrittore attivo, ho cominciato a sentirmi un lettore passivo, sino al punto d'andare ad accendere il computer con l'ansia di conoscere i nuovi sviluppi di una vicenda che non ero più in grado di gestire.
La mia storia non era più la mia storia, ma una pioggia di parole da sistemare sulla pagina, non dico a mia insaputa, ma certamente indipendenti dal mio flusso di pensiero. Le ore che le dedicavo aumentavano di giorno in giorno, riducendo lo spazio della mia vita domestica, mangiavo e dormivo pochissimo.
C'era una sorta di innamoramento in me nei confronti di questa vicenda che si andava intensificando.
All'inizio mi pareva che fosse un bene, ritenevo infatti che anche il futuro lettore ne sarebbe rimasto coinvolto quanto me, ma non essendo più in grado di stabilirne lo svolgimento, vivevo in uno stato di tensione.
Sono arrivata a farmi fuori più di tre pacchetti di sigarette al giorno.
E se decidevo di darmi una pausa, per potermi finalmente occupare un po' delle incombenze quotidiane -le piante sul balcone languivano,le cibarie scadute nel frigo andavano eliminate, il mio cane stava ingrassando perchè non lo facevo poiù camminare, c'era gente che mi voleva bene che avevo trascurato- nel momento di uscire, un richiamo fortissimo, come quello di qualcuno per cui avete completamente perso la testa, mi bloccava sull'uscio, costringendomi a ritornare verso questo maledetto aggeggio tecnologico. Entravo quindi in una sorta di stato crepuscolare e trascrivevo un fiume di parole che mi premevano per potersi sistemare sulla pagina.
A me, alla mia anima voglio dire, non restava che assistere al dipanarsi della storia, senza poter intervenire, che peraltro stava assumendo aspetti di un'intensità persino drammatica. Perchè avevo l'impressione che quei due si sentissero presi al laccio, non da me, evidentemente visto che ormai ero ridotta al ruolo di scrivano, da quel gioco di irrefrenabile seduzione che seduceva anche me.(continua)